La vita di un gruppo di amici di un piccolo paese del Piemonte, raccontata attraverso le vicende di tre notti: un sabato di novembre, un sabato di dicembre vicino al Natale ed un sabato di febbraio. C’è Davide (Carlo Orlando) un ragazzo i cui genitori un tempo erano proprietari di un negozio di alimentari che ha cessato l'attività. Un fallimento familiare che coincide con un suo fallimento e Davide cerca di riscattarsi, con sforzi terribili, per diventare 'fico'. C'è Cinzia (Ines Sposetti) che viene da una cascina e si vergogna di essere figlia di contadini. Anche lei insegue il riscatto, lavorando in un supermercato ed è innamorata di un ragazzo, Gianluca (Riccardo Scamarcio). Vuole che questo amore sia grande e puro, non come quello dei suoi genitori che lei vede vecchio e consumato. E poi c'è Maria (Valeria Golino), una maestra elementare sposata con Alessandro (Valerio Rinasco), che s'innamora di Gianluca e si trova ad avere 2 famiglie e a non saper scegliere, quasi paralizzata dagli amori. Infine c’è Enrico (Fausto Paravidino), il ficcanaso che torna al paese dopo tanto tempo e, come l'Anguilla de La luna e i falò di Pavese, “crede di capire tutto e non capisce nulla perché è stato lontano”, afferma il regista. Il film è uno sguardo sulle loro vite e sui loro piccoli problemi quotidiani, che porteranno tutti i protagonisti sul punto di compiere qualcosa di terribile.