Gilberto (Leonardo Pieraccioni) ha quarant’anni. Insegna ginnastica in un liceo e Paolina (Maria Giulia Gorietti) è una sua allieva, ed è innamorata follemente di lui! La ragazzina lo vuole, lo ama: glielo scrive in TUTTE LE LINGUE DEL MONDO su dei foglietti che gli fa trovare dappertutto. Gilberto non sa più come fare ad arginare quella sedicenne caparbia e determinatissima. Paolina minaccia pure di ucciderlo dovesse scoprire che lui ha un’altra. E un’altra c’è! E’ Margherita! Cateno (Giorgio Panariello) è invece il fratello balbuziente di Gilberto. Lui gli affari suoi non se li fa mai e racconta tutta la nostra storia ad un gruppo di amici curiosissimi che si ritrovano nella lavanderia della piccola città, per ascoltare i fatti del professore. Cateno racconta di quell’amore da adolescente, narra di quella donna bellissima che ha rapito il cuore del fratello, spiega che il professore di matematica, collega di Gilberto (Rocco Papaleo), ha iniziato a vedere di nascosto proprio la ex moglie di Gilberto…